
Próba autoportretu 

w sześciu krótkich szkicach 

 

I. 

 

 Zaginął poeta. Znałem go (oby: znam), są w necie ogłoszenia. I wszystkie 

ze zdjęciem, nikt nie opisuje twarzy. Owszem, ubrania – bo akurat tych, w których 

akurat tego dnia wyszedł z mieszkania i nie wrócił, na zdjęciu nie ma – ale nie 

twarz; powszechność i łatwość wykonywania barwnych zdjęć posłała do lamusa 

wypełniane kaligraficznym pismem rubryki z kolorem włosów, oczu, znakami 

szczególnymi (pieprzyk pod lewą łopatką).  

Co gdybym to ja zaginął? Nie mam nawet koloru oczu. To znaczy nie mam 

koloru definitywnego, biurokracji to się nie podoba, że są zarazem szare i 

orzechowe, żółte i zielone, i jeszcze niebieskie. Rubryka nie przewiduje, rubryka 

nie mieści.  

I taki też jest problem ze słowami: opis ogólny nikogo nie scharakteryzuje 

wystarczająco, żeby go zidentyfikować. Jest nas za dużo, a zmiennych danych za 

mało: szarooki (bo tak się to uśrednia) siwiejący ciemny blondyn z nosem 

prostym, wzrostu wysokiego? Mamy ich w każdym mieście kilkuset.  

Za to opis szczegółowy jest zadaniem nieskończonym, nie ma kwantu tak 

drobnego, że nie moglibyśmy go przyjąć za podstawę, aż po milimetry, po atomy, 

po kwarki. A najlepsze, że posługując się nim, też nie moglibyśmy kogoś 

zidentyfikować, z tej plątaniny słów nie ułoży się w naszej głowie coś nawet tak 

prostego, jak rozpikselowane, niewyraźne zdjęcie.  

 

II. 

 

 Bo w ogóle autoportret – not my first rodeo. Były rysowane, malowane, 

pisane. Kiedyś chyba bardziej się sobą interesowałem – twarzą, tym, co mówi 

poprzez twarz. Ale też cóż to jest za przygoda, to autoportretowanie, kiedy ma się 

kilkanaście, dwadzieścia, dwadzieścia parę lat: zupełnie nowy, dorosły człowiek, 

który wykluł się z poczwarki, nieproporcjonalnego ciała wyrostka, i teraz 



przygląda się samemu sobie nowym, dorosłym okiem. Nawet niezachwycona 

sobą młodość jest sobą zachwycona, bo bezpośredniej dotyka świata. Całej jego 

zawrotności doświadcza opuszkami, wargami, językiem, skórą.  

 Niektórym to zostaje na całe życie – Rembrandtowi, wiadomo, na długo; 

Mapplethorpe’owi i Schielemu krócej, Francesce Woodman tyle, co nic; ale póki 

się dało, krążyli wokół swoich twarzy i ciał, badali je, zapisywali, rejestrowali. 

Mnie to minęło, może wróci. 

 Więc wstępne przymiarki – znam to z malowania. Usadzanie, obracanie. 

Mam czterdzieści cztery lata, prawie czterdzieści pięć, moje ciało się zmienia. 

Gdyby był to powolnie schnący olej, przez ostatnie lata musiałbym nakładać 

kolejne warstwy siwizny, zaznaczać pogłębiające się cienie. Co ze światłem? 

Ostre, wydobywające dokładnie każdą zmarszczkę i fałdkę, jak u Ribery i 

Caravaggia? Czy miękkie, rozmyte? Nie ma dobrej odpowiedzi. Każda zasłona 

pokazuje, gdzie celować; każde odsłonięcie pozwala się ukryć, zmylić. 

 

III. 

 

 Byłem brzydkim dzieckiem. Chorowitym i pulchnym, nie bez przyczyny 

nazywanym w rodzinie Chruszczowem. Nie tyle właściwie pulchnym, co 

utuczonym, bo przez wiele miesięcy zamkniętym w specjalnych korekcyjnych 

szynach, które przypominały nieco machiny, w jakie zamykano kalekie pacholęta 

w XVIII wieku. Ci, którzy dali mi to ciało w jego jednostkowych – i 

niedoskonałych – kształtach, rodzice i dziadkowie, czuwali teraz nad tym, żeby 

spełniało wymogi ciału stawiane. Musiałem chodzić prosto i nie zawijać nogami, 

nie siedzieć na podwiniętej stopie (prawej), nie opuszczać jednego ramienia 

(prawego), latać na gimnastykę korekcyjną do pana, który pokrzykiwał: nie 

kompinuj, nie filozuj, ciąg tymi ręcami! 

 Moje nieszczególnie udane ciało było ciałem dziecka, potem nastolatka, a 

ja nie miałem wobec niego wielkich oczekiwań. Zresztą wobec twarzy też nie. 

Dlatego to, co interesowało mnie w autoportrecie, to inna twarz i inne ciało.  

W ogóle portret to napięta linka, struna naprężona, między byciem-tym-

samym, a zatem podobnym, i byciem-lepszym, niekoniecznie ładniejszym, ale 

ciekawszym, godniejszym zainteresowania czy pożądania, dostojniejszym – 

zależy, w co celujemy. Malarz widzi to, co zastaje w twarzy klienta, z której zwisa 



luźna linka; musi teraz zgadnąć, gdzie się znajduje punkt docelowy, i tam ją 

dowiązać, naprężyć do granic, by uzyskać właściwy ton. 

Jeśli to autoportret, nie musi tego punktu szukać, od razu wie, gdzie się 

znajduje.  

Co nie znaczy, że jest łatwiej. 

 

IV. 

 

 Z jednej strony ostra, słonecznikowa żółć, z drugiej zimne indygo: taki się 

wyłaniałem z czerni papieru, nagi, z moim nastoletnim ciałem, z patykowatym, 

szczupłym ramieniem, zakończonym naprężoną dłonią, w której – w dwóch 

palcach, jak Dürer gałązkę mikołajka – trzymałem indygową łodygę lilii 

zwieńczoną wielkimi żółtymi kwiatami. Taki sam kwiat wyrastał z mojego 

podbrzusza. Po bokach, jak skrzydła ołtarza, jeszcze dwa wąskie panele z 

osobnymi liliami. Miałem lat szesnaście, mieszkałem z rodzicami, w tym wieku 

nie jest łatwo malować nagi autoportret w jedynym lustrze, które się do tego 

nadaje, w przedpokoju.  

  Kiedy miałem pięć lat, opowiadałem bajki: jedna z nich była o małym 

fiołku, który dopiero co wyrósł i strasznie chciał zakwitnąć, ale nie wiedział, co 

to znaczy, więc chodził po kolei do róży, jaśminu, ostróżki, lilii i wszystkie pytał, 

jak to jest kwitnąć, ale nikt nie potrafił mu tego dokładnie wyjaśnić – aż sam 

zakwitł i, zachwycony, powiedział: „A więc to tak!”. 

 Miałem szesnaście lat i chciałem tej samej eksplozji koloru i życia, o której 

marzyłem jako pięciolatek – i choć może więcej z niej rozumiałem, była tak samo 

jeszcze nieprzeżyta, na wyciągnięcie ręki niemal, ale nieuchwytna. Aż do „A więc 

to tak!”. 

Następny – były w międzyczasie inne, pomniejsze, nieistotne – to Dawid: 

wygięty manierystycznie, też nagi, wsparty o miecz jak o wielki, strojny, 

wysadzany klejnotami sztuciec, z włosami wplątanymi w odciętą siwą głowę 

brodatego samca i – jak Dawid Donatella – z ogromnym kapeluszem: szkarłatnym 

atlantyckim ślimakiem.  



Mój ojciec obraził się za ten rysunek. Słusznie, był to bowiem akt 

wypowiedzenia wojny. 

V. 

  

 Autoportret może pokazywać to, kim jesteśmy dla innych, albo to, kim 

jesteśmy dla siebie, a zatem wbrew innym i ich roszczeniom. Ze wszystkich 

autoportretów najbardziej lubię te, które są znakiem niezgody. Harde. 

Niespełniające pokładanych nadziei. Niepragnące się podobać.  

 Potem tego Dawida jeszcze namalowałem: metr na półtora, nie przelewki. 

Zawiesiłem go na czerwonej ścianie, jeszcze czerwieńszej niż ślimakokapelusz, 

w naszym pierwszym – zresztą dotychczas jedynym – własnym mieszkaniu. 

Wisiałem całymi latami – dwudziestoletni i nagi, przegięty, z trzymaną na 

ugiętym nadgarstku głową pokonanego samca alfa – nad stołem. A niżej coraz 

starszy ja prowadziłem pod dawnym, buńczucznym mną grzeczne rozmowy nad 

imbrykami i filiżankami.  

 Ja robiłem swoje i on też robił swoje. 

 Na bliźniaczych bogów, nie wszystkie bestie żyją w Afryce. 

 Tak napisał Beardsley na swoim autoportrecie: pod wielkim czarnym 

baldachimem w kwiaty, w bezmiarze pościeli i poduszek, maleńka, niegroźna 

główka. Ale to nie on boi się bestii, bestią jest on sam. Miał dwadzieścia dwa lata, 

tyle, ile ja, kiedy namalowałem Dawida. Cztery lata później już nie żył – nie 

musiał przyglądać się, jak tamta bestia zostaje na zawsze młoda, choć on się 

zmienia.  

 

VI.  

 

Powiedzą, co to za bunt, stać przy sztaludze i dziobać pędzelkami. Ale to 

bunt najprawdziwszy. I długi poczet tych buntowników. Dürer, któremu 

pokazywano miejsce w ławach czeladników i majstrów, a namalował się jako 

wysferzonego gentiluomo; Sofonisba Anguissola, która sięgnęła po paletę zamiast 

po tamborek (a swoje siostry malowała przy grze w szachy); Caravaggio, który 

uwiecznił się jako ścięty łeb Goliata i Artemisia Gentileschi, pracowicie piłująca 



szyję Holofernesa; Velazquez ośmielający się dotrzymać miejsca królowi, van 

Gogh odsłaniający bandaż na okaleczonym uchu, Gerstl, biedny Gerstl, który 

rzucił wyzwanie Akademii i mieszczanom, więc został zjedzony żywcem. Gołe, 

żółtozielone ciało Schielego, rozpięte na ogromnych białych płótnach. Curt 

Querner ściskający pokrzywę (a gestapo już by wiedziało, co ona symbolizuje), 

Felix Nussbaum z żółtą gwiazdą i dokumentem z pieczątką JUIF. Hockney z jego 

„we 2 boys together clinging” w czasach, kiedy szło się za to do więzienia. 

Autoportret rozszerzony o tego, którego uważa się za przedłużenie samego siebie. 

 Może właśnie dlatego autoportrety przestały mnie interesować: bo 

przestałem wyodrębniać samego siebie ze świata. Przynajmniej tak ostrym 

konturem. Z tych wszystkich, które chciałem namalować i nigdy ich nie 

namalowałem, ten największy, na całą ścianę nad łóżkiem: to samo łóżko, tylko 

widziane z góry. Pościel, skłębiona, dookoła parkiet (płaska srebrzynka 

szlagmetalu pocięta na klepki), na środku my dwaj, śpiący pod mieniącą się 

perłowo, haftowaną w dzikie liście, łodygi i kwiaty kołdrą. Miałem już wszystko 

w głowie, miałem szkice, nawet kota – którego nie możemy mieć – wrysowanego 

dokładnie w okrąg, jak na japońskich znakach mon – ułożonego w prawym 

dolnym rogu.  

 Nigdy nie powstał. Ale tak długo, jak moje jednostkowe, niedoskonałe, 

stopniowo starzejące się ciało ma jeszcze władzę pamięci, istnieje tam, 

nienaruszony.  

 

Warszawa, 7–27 III 2025 

 


