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GWIAZD NASZYCH WINA? 

CZEGO MOŻEMY SIĘ NAUCZYĆ OD MĘŻCZYZNY NA WYSTAWIE 

 

Józef Czapski, kolorysta nietypowy, na pierwszy rzut oka malował jak 

dziecko, a na drugi - można powiedzieć - tak, jakby migawkowo fotografował 

pamięć. Był także pisarzem-eseistą, erudytą, miłośnikiem i wnikliwym 

czytelnikiem Prousta w oryginale. Przeciwnik idei sztuki dla sztuki, orędownik 

sztuki uprawianej przede wszystkim dla wewnętrznego rozbudzenia 

i uzdrowienia - w związku z łagodnością obejścia, nieustannie ponawianymi 

próbami zrozumienia różnych punktów widzenia, zachowania uczciwości 

wewnętrznego samoodniesienia i aktualizacji samoświadomości w kontekście 

wybieranych wartości - porównany został niedawno przez jednego z badaczy 

do pierwszych chrześcijan, także do świętych, Hieronima i Franciszka1. 

Czapski to jedna z najważniejszych postaci polskiej współczesnej kultury 

i sztuki, świadek dwudziestego wieku, przyjaciel i mądry rozmówca m. in. 

Malraux i Bernanosa, Lechonia i polskich futurystów, Kołakowskiego, 

Herberta, Gombrowicza. Uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, żołnierz Armii 

Andersa, emigrant, współtwórca i współpracownik paryskiej „Kultury”, 

przeszedł swoje „trudne czasy” - wiek obfitujący w osobiste i powszechne 

końce świata - aktywnie i, jak można sądzić na podstawie jego esejów, bez 

poważnych (a przynajmniej bez widocznych publicznie) zwątpień w sens 

obranej drogi. 

Jak mu się to udało? Spróbujmy zbliżyć się do sposobu myślenia artysty 

i jego hierarchii wartości przyglądając się obrazowi pt. Mężczyzna na 

wystawie z 1959 roku. W przestrzeni galerii sztuki lub galerii muzealnej, 

                                                 
1  [Za:] Jan Zieliński, Kolejność ważności, [w:] Józef Czapski, Czytając, Wydawnictwo Znak, Kraków 2015, s. 13 
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w pozie dość swobodnej, siedzi na krześle starszy siwobrody mężczyzna, 

który ciemnymi, podobnymi do węgielków oczami wpatruje się w widza, 

własną przestrzeń wewnętrzną lub/i w to, co wisi na przeciwległej do 

znajdującej się za jego plecami ścianie. Możemy odnieść wrażenie że „obraz 

patrzy na nas”, może czegoś od nas chce, być może artysta pragnie 

przekazać w ten sposób jakieś przesłanie?  

Choć Czapski odżegnywał się od dydaktyki w sztuce, zakładał, że może ona 

oddziaływać w określony sposób nierozerwalnym splotem formy i treści. 

Nowa forma wywodziła się dla niego z nowej treści, nie odwrotnie, praktyka 

artystyczna zaś była w swojej istocie nie tyle wynajdowaniem form jeszcze 

nie widzianych czy nawiązywaniem do tych uznanych za najbardziej 

wartościowe (choć nie wykluczył żadnej z tych możliwości), ile raczej reakcją 

na zmieniające się doznania i warunki życia, transformacją wrażeń i myśli 

wynikłych z szoku powstającego w kontakcie z silnym przeżyciem. Czapski 

podobnie jak Proust wierzył w pamięć mimowolną, którą uważał za właściwe 

źródło swoich dzieł. Wydaje się, że pamięć intensywnego doświadczenia 

koloru była w jego przypadku komponentem najważniejszym, powracała do 

niego nieoczekiwanie w sposób podobny łasce. Otwierała dla świadomej 

pamięci bogate uniwersum sensów zmysłowych, szczegółów, które wydawały 

się stracone, o których wcale się już i od dawna nie pamiętało, skojarzeń 

wiązanych z przeżyciem, które intensyfikowało następnie także czas 

tworzenia, użyczając mu swojej siły. 

Twórczość dla Czapskiego to także pasja zdobywania wiedzy – godziny 

spędzone w muzeach, galeriach, książki i artykuły, odczyty, rozmowy o sztuce 

i tworzeniu, ciągłość wysiłku przy sztaludze. Okresy wysiłku bez uniesienia 

porównywał do pracy wielbłąda; wrażliwość i erudycję artystyczną trzeba 

nieustannie pogłębiać, nie wolno poddawać się zwątpieniu czy przyjemnemu 

złudzeniu, że zachwyty „umysłowe” będzie można w każdej chwili przełożyć 
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na równie olśniewającą formę. Artysta starał się trwać w nieustannej 

czujności wobec świata widzianego, własnego rozumienia sztuki i wartości 

dla niego nieredukowalnych, które jednak w ciągu długiego życia potrafił 

także redefiniować. 

 

Jeśli sztuka współczesna wciąż przechowuje dla nas odblaski dawnego 

sacrum w formie  dostosowanej do naszego rozumienia, dzieje się tak 

w dużej mierze dzięki codziennej benedyktyńskiej pracy artystów 

o podobnych do Czapskiego postawach, często balansujących na granicy 

życiowego bezpieczeństwa lub zgoła je przekraczających. To pracowite 

plemię przygląda się atakom przypuszczanym przez fatum na innych 

śmiertelników z mieszaniną grozy i współczucia (w tym duchu pisał Czapski 

o Lechoniu, który, przez lata głęboko osobiście nieszczęśliwy, popełnił 

ostatecznie samobójstwo). Kto mógłby lepiej nadawać się na duchowego 

przewodnika i wzór cnót „w czasach zarazy”, kiedy już nie tyle mówi się 

o nieprzejrzystości dyskursów, mechanizmów działania wiedzy/władzy, ile 

często milknie się w ich obliczu, w poczuciu bezradności? 

Patrząc na ten obraz możemy także poczuć się jak obraz – przedmiot 

namysłu artysty, jeśli uświadomimy sobie, że „znajdujemy się” 

w rzeczywistości ekspozycji w miejscu obrazu zawieszonego na wystawie. 

Może mężczyzna patrzy na nas, ponieważ dla niego jesteśmy jak obraz? Tak 

widziałby nas artysta Czapski, przynajmniej wtedy, kiedy przeżywał kolor 

i kiedy tworzył. O mężczyźnie na wystawie myślę zawsze jako o alter ego 

malarza. Kolory jego stroju zestawione są odważnie i zabawnie. Spojrzenie 

czarnych oczu wydaje się intensywne, co podkreśla oszczędne stosowanie 

ciemnych barw harmonizujących kompozycję, tworzących trzy wyraziste 

akcenty. Popatrzmy na ślady pędzla i dynamikę przecierek: ta ostatnia 

intensyfikuje się w miejscu, w którym skupia się światło odbite od ściany. 
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Przyjrzyjmy się uważniej duktowi pędzla wokół głowy – tworzy kształt nimbu, 

który wpływa na kształt znajdującej się za postacią ramy; widzenie odkształca 

przedmiot, świat, kreacja artysty, zostaje przez niego uświęcony.  

Czapski wydawał się akceptować ryzyko zapadnięcia się obrazu intensywnie 

zobaczonego w (nie)pamięć patrzącego; po jakimś czasie opracowane 

strumieniami nieświadomości przeżycie może znów wypłynąć, oślepiając 

rubinowo-bursztynowym blaskiem. Kiedy? Sub specie aeternitatis – trzeba 

czekać cierpliwie na moment artystycznego objawienia, nie zaprzestając 

marszu przez pustynię. Mężczyzna na wystawie oddaje się chwili absolutnej 

teraźniejszości, kontemplacyjnej szczęśliwości, która nie może nigdy trwać 

zbyt długo, musi niebawem zostać zaprzęgnięta do pracy dla dobra własnego 

i innych, także dlatego, że inaczej umiejętność efektywnej pracy zostanie 

zaprzepaszczona. Nagroda niesamowitego, „nieziemskiego” poczucia 

wzmożenia sensu wynika z długotrwałego, zrównoważonego łączenia pasji, 

uwagi, pracowitości i wiedzy.  

Nie powtarzajmy zbyt gładko, że się da się już o naszych czasach niczego 

„odrodzeniowego” sensownie powiedzieć i napisać, że już za późno, że to 

„gwiazd naszych wina”. Już renesansowa godność człowieka działającego na 

podstawie wiary w wolną wolę przeciwstawiała się antycznemu fatum, 

pozornie nieodwracalnej determinacji losu. Trzeba uważnie wybierać, w co 

się chce uwierzyć. 


