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Na co dzień raczej nie zwracamy świadomie uwagi na reklamę. Kojarzymy ją 

zazwyczaj z dość schematycznymi (i brzydkimi) zdjęciami produktu czy 

wyretuszowanymi modelami. Ale czasem można wynaleźć cieszące oko 

smaczki, a dobra reklama jest marketingową potęgą. Wiedział o tym już 

austriacki malarz, grafik i typograf Julius Klinger (1876-1942). W 1911 roku 

zaprojektował plakat reklamujący krawaty firmy odzieżowej Hermanns 

& Froitzheim na zlecenie berlińskiej agencji reklamowej. To przykład tzw. 

sachplakat(ów) z początku XX w., czyli druków reklamujących dany obiekt 

w sposób jak najbardziej syntetyczny – za pomocą samego produktu i jego 

nazwy.  

No dobrze, ale tutaj nagle pojawia się tukan. Ptak trzymający w dziobie 

krawaty. Co to w ogóle za dziwne połączenie? Zaczęłam drążyć te myśli. 

Połączenia. Nic dziwnego zresztą, że mój mózg zaczyna nagle wyskakiwać 

z takimi pytaniami. W końcu od paru tygodni wszystko odbywa się bardzo 

podobnie: poranki są wyznaczane kawą i książką, potem jest czas na pracę, 

która bardzo naturalnie przechodzi popołudniu w sferę domu. Nie ma tego 

przecinka, którym były m.in. dojazdy, a mimo to wystarczy wstać od biurka, 

przeciągnąć się, pogłaskać kota i zrobić obiad. Teraz to te trzy pokoje, 

w których mieszkam, są dla mnie wskaźnikiem pory dnia. Poruszam się po 

nich zgodnie z ruchem słońca (łapię je nad ranem w sypialni, chowam się 

przed nim w gabinecie, wracam do niego w salonie wychodzącym na 

zachód), jakby pandemia uświadamiała mi, że może właśnie w ten sposób 

powinnam żyć. Posłuszna słońcu. 
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Najtrudniej jest przestać dzielić czas na produktywny i bezproduktywny. 

Owocny i bezowocny. Najtrudniej jest przestać w ogóle go dzielić. Nauczyć 

się, że życie zgodnie z jego cyklami niekoniecznie idzie w parze 

z miarodajnością świata. Czas przy pracy jest tak samo ważny, jak czas 

spędzony przy oknie czy na kanapie z zamkniętymi oczami i Mystery of love 

Sufjan Stevens w słuchawkach. Czas życia.  

Na początku było coś na kształt pustki, bo teraz wszystko, co robię, robię dla 

siebie. Nikt mnie przecież teraz nie zobaczy. Nie wyjdę na miasto w ulubionej 

szmince, nie wypiję kawy w ulubionej kawiarni, nie usiądę na ulubionym 

miejscu w autobusie (tym blisko środka, w centrum, w sercu). Nikt mnie nie 

zobaczy podczas wizyty w muzeum. Jeśli chcę pobyć ze sztuką, robię to 

w domu przez różne media – i trudność tkwi nie tylko w tym, że co innego 

oryginał, a co innego reprodukcja; co innego suma zapachów, światła, 

wrażeń, losowych zdarzeń, a co innego miejsce w domu, gdzie zazwyczaj nie 

wydarza się nic nadzwyczajnego; co innego odbiór dzieła w muzeum, gdy 

jest się już na miejscu i można całkowicie w nie „wejść”, a co innego 

obcowanie ze sztuką w domu, gdzie nie można poniekąd wyjść ze swojego 

życia (domowego, intymnego).  

W muzeum zresztą narracja zawsze jest z góry określona. Nie da się inaczej, 

ktoś zawsze stoi za aranżacją, za wątkiem opowieści, odniesień, 

przenikających się zależności. W domu można trochę poeksperymentować. 

W co mam się ubrać do przeglądania drzeworytów Hokusai? Może 

w szlafrok-kimono, które wisi w szafie? Po drodze mijając i zerkając 

mimochodem na plakat Bartosza Kosowskiego. Mogę też posłuchać muzyki. 

Jakiś kompletnie niepasujący do klimatów zen album? Proszę bardzo, niech 

będzie PJ Harvey. Wszystko popiję szklanką soku z mango. Co z tego 

wyjdzie?  
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Może właśnie coś dobrego. Może te skrajne, kanciaste względem siebie 

nastroje, smaki i wrażenia stworzą jakąś spójną całość. Może przez sekundę 

nie będę tylko „wchodzić” w sztukę, ale tym razem „wpuszczę” ją do siebie? 

W końcu to my, właśnie my wszyscy, jesteśmy katalizatorem całej kultury 

wizualnej. Wygląda to tak: oglądamy coś, co jest poza-nami, przeżywamy to, 

przechowujemy w sobie, a potem znowu (już przetworzone) wypuszczamy 

poza-nas. I tak kreuje się atlas rzeczywistości, gdzie dzieła ze zbiorów MNW 

żyją sobie w sąsiedztwie kolejnych seriali Netflixa, a wszystko to jest tak 

samo ważne w naszej pamięci. 

Już od jakiegoś czasu, gdy piszę ten tekst, zezuje na mnie plama na biurku. 

Musi tutaj już być od dawna, bo ostatnio niczego w tamtym miejscu nie 

stawiałam. Ile jeszcze rzeczy zauważę podczas kwarantanny? Na ile rzeczy 

spojrzę inaczej? Czy ten liść fikusa zawsze przypominał stary wachlarz mojej 

ciotki? Mówi się, że jeśli widzi się coś codziennie, to już się tego nie zauważa, 

ale ja właśnie teraz dopiero widzę, jak rośliny w pokoju rosną, jakie wydają 

dźwięki i czym pachną, kiedy wydaje nam się, że nie pachną wcale. Jeszcze 

trochę pobędę w domu, a jestem pewna, że z mojej szafy wylecą całe stada 

egzotycznych ptaków, które były tam od zawsze, a które dopiero trzeba 

oswoić. 


